TOKYOは池袋で生まれたあたし
病院はビックリガード脇のぬかりや医院
おしゃまで 気の強い女の子

自身の人生を歌った楽曲「60 Blues」の歌詞の通り、夏木さんの物語は池袋から始まる。池袋で生まれ育ち、学校へ通い、戦後の活気が色濃く残る街で少女時代を過ごした。ここ池袋は、後の表現者人生の原風景でもある。なかでも忘れられない場所が、現在のサンシャイン60通り沿いにあったジャズ喫茶「池袋ドラム」だ。「そこで初めて洋楽に出会ったんです」。当時はグループ・サウンズ全盛期。「今でいう“推し”ですよね。グループ・サウンズを追っかけていると、『朝日のあたる家』とか『アンド・アイ・ラヴ・ハー』を歌っていて。いい歌、歌ってるなと思っていたら仲間に『アニマルズやビートルズの曲も聴いてみたら？』って教えてもらったんです」。ジャズ喫茶やレコード店に足繁く通う日々の中で、ジャニス・ジョプリンの歌声に衝撃を受けた。「ぶっ飛ぶほどかっこよかった。こんな声で歌えたらいいな、こんなシンガーになれたらいいなって、ちょっとした夢を抱いたのがその頃です」。音楽への憧れは膨らんだが、音大へ進み、やがて結婚して家庭に入るのだろう、そんな未来を漠然と思い描いていたという。商社マンでありながらクラシックを愛した父の影響もあり、家にはクラシックが流れていた。「特段取り柄もない子だったし、運動神経もない女の子。音楽大学を出て、お嫁さんに行くまで家で歌の先生でもやればいいか、と考えていました」。

表現者としての人生が動き始めたのは、通っていた音楽スクールが突然「歌謡曲を出す」と方針転換したことがきっかけだった。「10代の生徒が私しかいなかったから白羽の矢が立っちゃって。歌謡曲を歌いたかったわけじゃないけど、歌うことは好きだったから」。洋楽やロックに憧れていた少女は、今まで習っていた発声の仕方を変え、気づけば歌謡曲でデビューしていた。ちょうどその頃、音楽大学進学も家庭の事情で断念することになり、誘われるまま本名でレコードデビュー。しかし、最初のデビューでは思うような結果を残せなかった。
それでも再び声がかかり「家でぶらぶらしているよりいいか」と夏木マリとして再デビューを果たす。「最初は大人を信じてやったけど、こけちゃったからね。その頃はもう大人を信じていなかった。でも普通の会社員になるスキルもなかったし、今思えば、歌い手になりたいという執着もあったのかもしれない」。再デビュー後は目が回るような忙しさだった。「絹の靴下」のヒットによって一躍人気歌手となり、歌番組の生放送を渡り歩いた後は夜行列車で地方へ向かい、キャバレーのステージに立った。「寝る時間なんてなかった。家には下着を取りに帰るくらい」。成功の裏側で、心のなかには別の感情も芽生え始めていた。「このままルーティーンをこなしていても、私の歌はないなと思ったんです」。売れることと、自分らしく表現することは同じではなかった。「自分に特別な才能があるとは思っていない。ジャニス・ジョプリンみたいな声もないしね。でも自分の歌を歌いたい、自分らしく生きたいって、その頃から少しずつ思ったんじゃないかな」。その小さな違和感は、やがて歌手という枠を超え、唯一無二の表現を生む夏木さんの次章へ、ページを進めることとなる。

活動の幅を広げる転機となったのは30歳の頃だった。20代のほとんどをキャバレー巡業に費やし、「このままではまずい」と危機感を抱いていた時に出演したのが日劇ミュージックホール。トップレスのダンサーたちと共演するショーは勇気のいる仕事だったが、そこで夏木さんはプロフェッショナルの真髄に触れる。「一日に何度もステージをこなしながら、次の公演の稽古にも励む彼女たち。驚くほど働いているのに実に楽しそうだった。その時の私は歌うことが楽しくなかったから、“好き”だと楽しく頑張れるんだなと思って」。自分の“好き”を探し直そうとしていた矢先に訪れたのは、小劇場のミュージカルへの誘い。「コアな劇場だったけど、お客さんには劇作家や映画監督たちがいて。そこでいろんな人が私を見つけてくれた」と振り返るように、その縁が次々と新たな仕事に繋がっていった。やがて新劇から蜷川幸雄らの舞台へと活躍の場を広げ、演劇の世界へ深く足を踏み入れた。
もちろん、その道は平坦ではなかった。「一年に四本くらい舞台をやると、もう稽古と本番でいっぱいになっちゃう。友達もなくすほど」と笑う。それでも、歌手時代には得られなかった刺激と出会いがあった。厳しい現場で鍛えられ、表現者として認められる喜びも知った。「単純だから、褒められるとついその気になっちゃうんですよ」と、語る表情は実に楽しげ。演劇という新たな居場所を見つけた30代の充実ぶりがその笑顔ににじんでいた。

自身の人生におけるターニングポイントとして夏木さんが挙げるのが、1993年にスタートしたコンセプチュアルアートシアター、印象派だ。身体表現、音楽、美術、映像を横断しながら、自ら企画・演出を手がけるこのプロジェクト。その出発点にあったのは、「自分を知りたい」という思いだった。演劇の世界で10年を過ごすなかで、自分の未熟さや無知を痛感した夏木さんは、集団のなかではなく、一人の表現者として立つことを選ぶ。学生時代以来というほど本を読み、新聞を読み、世の中を学び直した。
印象派によって得たものは、新たな表現の場だけではない。自分自身を見つめ直し、整理する時間でもあったという。「私はこういうものが好きなんだとか、これはやらなくてもいいんだとか、整理整頓ができた」。その過程でたどり着いたのが、「自分は発見するものではなく、創るもの」という考え方。本当の自分がどこかに眠っているのではなく、選び、試し、積み重ねることで自分自身が形づくられていく。そして「創るということは、捨てることが必要」なのだと気づいた。不要になった価値観や思い込みを手放すことで、自分の輪郭は少しずつ明確になっていく。印象派は、夏木さんにとって原点であり、今もなお立ち返ることのできる表現の拠点だ。完成を目指すのではなく、創り続けること。その姿勢こそが、変化を恐れず歩み続ける彼女の現在を支えている。

夏木さんにとってファッションもまた、自分を表現する大切な手段のひとつだ。とはいえ、「スタイルなんてまだ全然確立してない。ファッションもずっと探し続けて創っているから」と笑う。完成形を目指すのではなく、その時々の自分に正直でいる。その姿勢は、人生や表現に対する考え方とも重なる。撮影で最初に袖を通したのは白シャツとパンツのスタイリング。「白シャツって意外と難しいアイテム。でも、自分が元気だったら着こなせる服のひとつでもある。これから先も白シャツをちゃんと着られる女でいたいですね」。オーバーサイズのシルエットにレースをあしらったデザインもお気に入りで、「今ちょうどレーシーなものがブームなので、すごく心地よかったです」と話す。
キャメルのセットアップはまた違った魅力を見せた。落ち感のあるジャケットとリラックスしたパンツは、メンズライクでありながらしなやかな印象。「私は毎日、色で服を選ぶんです」。ファッションに決まったルールはない。ただ一つ意識しているのは、「なにか一つ抜くこと」。足すだけでなく、引くことで生まれる余白を大切にする。その余白が個性となり、その人らしさになる。変化を楽しみながら、自分を創り続けること。それこそが、夏木マリらしさを形づくる秘訣なのかもしれない。

最後に、美しさについて尋ねた。夏木さんは迷いなく、「美しさとは時間だと思うんですよ」と答える。若さや華やかさではなく、自分らしく積み重ねてきた時間そのものが人を美しくするという。だから年齢を重ねることにも抗わない。「大変ですよ。やることも増えるし」と率直に語りながらも、「ちゃんと積み重ねてきたなら、自分を信じてもいいんじゃないかな」と続ける。美しさとは、誠実に生きてきた時間の証なのだ。だからこそ、嘘はつかない。例えばしわが増えることも事実として受け入れ、自分や気持ちに嘘をつかないこと。「一度嘘をつくと、その嘘を重ね続けなければならなくなりますからね」。
現在、74歳。孤独を感じることもあるという。隣にパートナーがいても、人は最後は一人で眠る。孤独は特別なものではなく、人間である以上誰もが抱える感覚なのだという。「人間はそういうもんだから」。その言葉には、長い時間を生きてきた人ならではの静かな強さがにじんでいた。
人と文化が目まぐるしく交差し、変わり続ける池袋の街。その姿は、夏木マリの人生にもどこか重なる。歌手としての成功も挫折も、演劇との出会いも、印象派での挑戦も、すべては自分を創り続けるためのエレメント。街が完成することがないように、人生も生涯完結することはない。だからこそ変わることができるし、新しい挑戦もできる。夏木マリはこれからも物語の新しいページを書き加えながら、自分という作品を更新し続けていくのだろう。その積み重ねた時間こそが、彼女の美しさなのである。